Such a Beautiful Life

哀兵必胜。

有人以为法国由沉默爆发是哀兵，其实意大利才是哀兵，而且全队同哀。

痛苦的力量太可怕了：十个人进了十二个球，拉上布冯或乌龙扎卡多能凑首发。马特拉济竟然能让别人得红牌？五个点球居然没射丢一个？诸多加和令人不由得惊诧：“这还是意大利吗？”

赛前我估计意德战德国唯一的胜机只有点球，法意战法国唯一的胜机只有开场就进球。这都是基于战术和球员能力的估计——但意大利最后一分钟杀德国，丢球十分钟便扳平法国——冥冥中已经有种力量跨越技术战术了，这种力量，不叫上帝，叫痛苦。

82年留下一句话：赢巴西后我知道决赛已经结束了，谁来，我们都能赢。

24年之后，小组赛还没打响，决赛已经结束了。

种种的诡异在一瞬之后接连发生，譬如说克罗地亚这个历史的克星怎么会在最后换成澳大利亚呢？还要由交仇的荷兰人带着，来接受一次窝囊的羞辱；再譬如原本该来的法国，怎么会瞬间换了瑞士，再换成友邦乌克兰，握手然后拱手谦让；又譬如半决赛克星阿根廷怎么可以莫名其妙输德国，换来巨大的心理优势；更不必追究巴西怎么可以消失在茫茫人海中。

有一种力量超越了人类的极限，巴西可以突然失控然后死在遥远的地方；弗林斯可以突然失控打架然后缺席半决赛；贝利可以突然失控预测准两场比赛然后继续回复乌鸦本色；连全人类瞩目等待加冕的齐达内都可以瞬间失控然后退幕，你就更不必去追究该国的特雷泽盖和中国的黄健翔。

上帝写的82轴心说都可以突然失控变成82周期说，我们还能再说什么呢？

06世界杯不属于马拉多纳梅西，不属于贝利小罗，不属于贝肯鲍尔克洛斯，不属于查尔顿鲁尼，更不属于普拉蒂尼齐达内，还有克林斯曼巴斯滕斯科拉里等等名字——以上种种只是这场典礼的观众和配角——甚至也不属于罗西。

06年是这样一种经典：一群背负自己一生污点将赴乙级丙级联赛受辱的人在痛苦中赢得了最后一点尊严，而尊严，就算只是那么一点点，也大过世上所有浮华名声的总和了。这样的经典，难道不值得过分追逐后者的人们反思吗？

就如夜半穿着睡衣裤衩喝着啤酒抽着二手烟的男男女女不能明白痛苦的滋味；就如94年后才开始看球90年后才出生的孩子不能明白个中的甘苦；就如遥远的看客即使再牵挂再投入再热情都不能明白书写历史的沉重——这个夏天只属于拥有它的人。

广告后请继续收看

http://2006.sina.com.cn/bbs/2006/0710/07161415.html

http://2006.sina.com.cn/bbs/2006/0710/05491401.html

88年西德欧锦赛后有一个官方纪录片，纪录了不同时间相同地点的经典，第一场便是18年前的德意大战。那是一部这样的纪录片：没有解说，没有画外音，绿茵场上只有伴着欢呼和音乐一个个身影飞跑。而历史恐怕也便是这样的，只可以参入其中，或者静静欣赏。

还记得那片名吗？——《嘿，这才是足球》