Such a Beautiful Life

她的脑子进水发生在猴年马月这个特定的季节，她的忧伤便是我的哀伤，她的顾虑亦是我的焦虑。我看着她在我怀里渐渐衰下去，渐渐失神，剪掉最后的纠缠，心痛中拭去满面泪与水，只可轻轻道声，宝贝晚安。

医生，来了一批又一批，病情，却被越描述越夸张。有的说该改用抗生素和热敷，有的却摇头说不如早作打算。赶走了他们，我把病床拖到了阳光照得到的窗前。就这么看着你，你睡得好安心，不再像过去的每个夜晚，额头上亮着灯，静静陪我忙来忙去。

天 光，醒来，和风正斜斜的吹在你脸上，又反射到我脸上；晨曦漏进来，一颗颗小星星依依不舍，被纷纷赶出去。这已经是你睡去后的第几天，没人为我收拾桌面，没 人为我唱CD，没人定时唤我早起。或许你已经忙了太久太久，错过了欣赏太多的窗外美景，错过每一个清冷的凌晨，每一个迷醉的午后，每一个飘雨的黄昏。今 天，我从窗口望出去，望见的，依然是无限美景，望见整个世界，山水秀丽，浩瀚海洋，帝国大厦，剧院林立，红男绿女。只是今天我方发觉，从这扇窗口望出去， 就算世界依旧精彩，都与我无关。

冰箱，只有一把芹菜。只有一把菠菜。只有橘子，只有橙子，只有梨，只有香蕉，只有石榴，难道只有茄子，难道只有柿子，难道只有桃子……


很 久以后，当我回想起猴年马月这个特定的日子，重新回想seasonal wind of change 吹过街头的翩翩落叶，重新拾起那片失意，重新站立于初冬的寒气，重新为了失却短暂的快乐而不知所措，而后你兹拉一声于我身边动弹，告诉我有人在半天之前找 我，或者为某个重要文件打不开表示遗憾，令我不得不从思念中转念，再次习惯性抱怨你的粗糙，固执，简单。


然后我闭上眼，再度怀念 某天，那一年，我来到了纽约，因为听说这里是你的故乡——我在麦迪逊广场漫走，头顶电视屏幕中，正在采访你的父亲母亲；小巷超市中，韩国人把你的穷亲戚表 哥表妹码成金字塔——时代广场旁，不由得在人群川流中停步，耳畔隐隐传来你唱的《摩登时代》歌声：

投足举手太多 神经开始痛楚
没有心火，没有花火
只知这秒 很思念那是谁
我要用快乐睡眠 渡过

躺在床上，身形疲累，心神疲累，房里没有光，怕还是黎明时分，我躺著不想动，亦不愿想，于是迷迷糊糊间，作了很多离奇的梦。

这个时候，防盗门发出一声响，钥匙插进锁旋转的声音，终于哐荡荡分开了，木门吱扭一声也被推开，妈妈对我斥道：“大白天躺着干什么！我去给你做早饭”，声音渐远，消失在厨房的方向。

我睁着眼，目前一切恍恍惚惚，渐渐显出轮廓——一个贪睡的上午，独自一人，空空无也的小屋。 

忍不住，窗外戚雨声声落下来。

本文献给John Cheever

那是最好的时候，那么久远的过去，都是最好的时候。如果树木的绿色不是绿得令人怦然心动，如果白云的高度不是高到遥不可及，如果春天过后的冬天都值得流连忘返，如果日与夜，阴雨晴，欢笑眼泪，假日或重逢，总之一切都可以有别样的感觉滋味，我想那一定是最好的时候。

可是那是在多久之前呢？

日复一日的盲目追寻，却发现自己活到了迷惑的年代，邻里随时无影踪，搭档明天变对手，摩天大楼都能顷刻塌下来。你今天吃什么维他命？见没见老板？要不要投股票？用生发水了没有……

十年或是二十年前，当我还是个小孩，如果知道未来的一天自己避无可避只能走上这样的路，我想那个小孩一定会很伤心。 

这是不是一种普遍现象呢？我是说，当小孩看着另一个小孩，心中会想，这孩子日后是要死的。

十岁或者二十岁的小孩，自然有很多生活乐趣，譬如一，譬如二，譬如三，那都是很好很好的，只是很无聊。试想如果童年的梦想只是两角硬币，考试多抄几分，打架百战百胜，并将梦想付诸实践，作为终身的事业，那将是多么可悲的人生。

所 以当你想起某个孩子往你的铅笔盒或雨鞋里放毛毛虫令你尿了裤子，请跟我一起说，这孩子日后是要死的；如果你记得某小孩抢先买走最后一块汉堡偷偷吐上口痰再 假模假式送给你，请狠狠地说，这孩子日后是要死的；如果你见过一个孩子语文课本上贴着黎明的贴画，天天阴阳怪气，上课在你背后唱些没谱的流行歌，下课把你 按到地板上扯头发掀裙子，不用说，这孩子日后是要死的。

一个孩子长大后就是你。

另一个可能是你，也险些成为我。

所 以我觉得很幸运，因为自己从来是一个高雅的人，不曾伤害过一只苍蝇，也不吃猪肉或者狗肉；不看武侠小说，只听古典音乐；从来没有被别人诅咒过，或者诅咒我 的孩子都死了。那样的童年是美好的，美好的童年持续到二十五岁，其中的头五年，我打算做莫扎特，用一块尿布裹着在全国各地表演钢琴，被乡长捧在怀里献给县 长，再送给女省长；那时候全国上下都受到我的鼓舞，都记得那句口号，弹钢琴要从娃娃抓起。可是到了第五年，我不想再作莫扎特了，陆陆续续，因我而发迹的村 长们都下台了。第二个五年，我决定作鲁迅，用铅笔头讴歌新时代的假象人物并批判旧时代的残酷。那时候打开各大报纸，你都能见到我的文字，而我的名字却总是 深深藏在报纸的里面。所以你并不记得我。但是你总记得粮食产量天天都在翻番，农民时刻也在闻鸡起舞，而亚非拉美人民依然活在水深火热之中。第三个五年…… 不要问我为什么会转到第三个五年，我转念做一个高僧，带着家里最后一块高粱饽饽上了山，跟着师傅，日习观天象，入夜便下山四处暗中化缘，风餐露宿……磨练 心智……直到五年后无意间得知教堂祭师多有恶习，因此在第四个五年，我开始竞选村长，从张各村游说到王各村，从大西南一路走到大西北，见识了全国农民的贪 婪无知与刁钻，这无疑更激发了心底领导的潜质，在那段颠簸流离的日子，苏秦与曹操的革命事迹常常用来激励自己，皇天不负有心人，我在第两千多圈麻将中自 摸，赢得了边疆小村的领导位置。往后的日子便只能用平步青云来形容了，不到二年便坐上了乡妇联干部的位置，娶了四房老婆，生了八个孩子。

第五个五年，我抛妻弃子，响应我主耶稣与他亲哥哥洪秀全的号召，投身解放全世界人民的伟大事业中——我要出国！我要去资本主义国家骗他们的钱，如果全国人民人人都骗到一块钱，资本主义就崩溃了。当然如果骗得多一点，回来还可以买房子置地。

也就是在那漫长的最后岁月中，童年往事历历上心头，童年伙伴的命运也一一传来，往你脖子里塞毛毛虫的孩子，现在是派出所长；送你加料馒头的孩子，如今手握重兵，不时跳出来要挟对以色列用核武；掀你裙子的孩子，据说成了你老公；只是你死到哪里去了呢？

你 知不知道，我爱你……早在世贸倒塌之前，我爱你……在邓丽君死前，我爱你……在感冒药不会吃死人的时候，我爱你……在老鼠药能吃死老鼠的时候，我爱你…… 还在用粮票的时候，我爱你……在用粮票也卖不到啥的时候……总之当年如果给我一次机会，我一定会说我爱你，虽然连你是谁都忘记了。

在这样一 个无聊的深深夜里，回首童年往事，我的人生又充满了希望。虽然当初错过便是这一辈子的错过，生命却从不曾失色半分，因为我曾是一位高僧，还当过村干部，我 是一个高雅的人。脱离了低级趣味的人，面前世界是广阔无垠的，别听科学家说什么万物皆是茫茫宇宙的沙粒。我的心潮澎湃，涌成一片海，我想我就是海——海的 这一边多云转晴，海的那一边小到中雨，莫斯科零下七度，墨西哥沙尘暴，巴格达有儿童当街小便，伊斯兰堡处死了两名同性恋，开罗街头一只猫正在过马路，巴黎 的避孕药减价……全世界人民还有山顶的朋友，你们好！

致谢：dvdv, bamboo, glico, inking

介绍一下我的新BLOG

还有今天发现的好东西 

12点钟，楼下的垃圾车就开始凑热闹了，这是教学区。

星期五的凌晨，过去很多次，不敢睡觉。原因很简单，不到八个小时后，就是我不能缺席的习题课。不能缺席，因为是讲师本人。

这是一种痛苦，稍一闭眼，再睁眼就可能是七点五十五了，那还是上天幸福眷顾了的，若是还在公寓床上，心中连苦都叫不出，套上衬衫跳进皮鞋就往外冲，七点五十九，准时惊心动魄于教室门口，与台下仅有的三个学生对望。

因此这是一种痛苦，不能闭眼，可是还有八个小时，心力疲竭，早就看不进书了，打最弱智的Windows游戏，把一个字都听不清的音乐开到最大声，恍惚中盯着屏幕重复的动作片，等等，等。

有的时候我发觉自己在做梦，梦到我的学生在考试，惊醒睁眼，他们果然在考试。

扭头看看，教室里只坐着五个人，滥竽充数并旁听着的我，都不能不有一些尴尬了，但这才是开头。

意大利老太太忽然抬头，你们想让我讲什么？你先——

哎，行了，我不懂的。——我是老实人。

哦，可是“概型”很难的，我们要先讲ABC，再讲DF，要到后半学期才能讲到“概型”，说到ABC...CB...CEGA...嗯，GFEGD...

四个人一起回头用诡异的眼光看我， 

然后纷纷举手“Me Too!!” 

看杂志，才知道花旗银行的信用卡折扣从5%降到2%了。愤怒之余，为不景气的经济小小感慨以下。

欢迎使用美国运通卡。 

最近发生的小事令我也堕落入某一族。解释下。

这两周作的正事是看一个东西为什么不对。一个很奇怪的疑似错误被导师抓住不放，拖拖拉拉，开学初，下雨出太阳，不是读书天气，我也没多大心情，于是竟拖了很久。

昨天睡到半夜一点多忽然实在忍不住了，爬起来点200瓦的灯，抄起笔。

太阳出山的时候，我花了一把草稿纸，终于安心睡觉。

而这项劳动的成果，是Latex文件上，公式3后多了一个公式4。

确切说，只多了一行。

我忽然对我那个算了四十页推一个公式的师兄有了亲切感。

并对朱曹有了切身的同情。

我们族的口号是： 

脑力不足，体力补。 

我们为什么要说清朝呢？或者拎着鞭子假莫假式的瞎打，或者捧着臭脚亲吻，以上目睹之怪现状，无非是因为连算命都能从当今官员的名字解读出无可奈何的现实。

只是，这种对清朝花架子的崇拜，对假设腐朽的憎恶，不论目的多么激动人心，行动竟然是隔靴搔痒的，甚至有了流氓小丑纷纷上街或上网上窜下跳的奇观。

为什么要虚张声势避重就轻呢？我相信你可以做得更好。就算我们纷纷读不懂了今天，至少我们还能读懂明朝。

习惯的史传无非讲述明朝的如下几个方面，一是开国领袖的英勇神武，他的儿意气风发，最后还很豪迈的死在疆场上。二是官场内的明争暗斗，纷纷敌不过红墙里那一个老人。 三是随后一代不如一代，各种奇怪的案件比比皆是。四是，因此有了诸多野史。以上数点，各朝各代都是一样的，说书人再口若悬河，也注定落入俗套。

其实完全可以讲另一个套路的。开国老大（不必讲他杀功臣的故事）出身农民，打下了天下，却也发愁怎么治才不会亡国。幸得他天生资质过人，想出好点子，将农民一一强行拴在自己土地上，从此将全国变成铁板一块的一个大农村。然后他死了。然后……小小资本开始抬头……商业资本汇成泉流，侵蚀顽固的统治地基。再然后……新的领袖在犹豫……摇摆……终于暗暗屈服了潮流。于是国家进入资本主义雏形，轻工业和作坊盛行……大业主出现了。当初老大的梦想逐渐破灭，农民离开土地，纷纷进城……政府机能和军队一起腐败了……不须等外族入关，当李自成出生时，大明就注定亡国了。

顷刻兴旺过手，是否也落入了俗套。 

==================================

题解：《纵乐的困惑》，一个加拿大人写的明史。 没有记错的话，母亲与我一同买的最后一本书。

厄立特里亚，世界著名穷国埃塞俄比亚的一小部分，在我上初中的某一年，忽然独立了。

非洲独立一个穷国本是与共产主义八竿子打不着的事。但是我依然是如此的兴奋，因为在有生之年，终于见证了一个国家的诞生。

翻看所有的资料，终于查到，厄立特里亚也就是埃塞俄比亚所有还不算穷得太穷的地方，包含了该国所有的海岸线。

于是加加减减，在所有国家出版像样的该国地图之前，我亲手剪贴了地图，附历史状况，经济状况与人口比例，在周一下午的地理课上一举成名，博得了众多女生的心。

是为谈古论今。

纽约客是一本好杂志，好就好在反共。

如果不反，也就没有知识性了。

而更好之处在于，用普通知识分子就能看懂的语言，把一个个大问题大事件和八卦讲清楚。

本期的特别报道是帕尔曼和庞加莱猜想。

而两个月前的报道是麦克布朗的十大行星。

于是明白，与时俱进这个词，有时就是跟在后面起哄，而且反映还很迟钝的意思。可就是迟钝这个热闹还要凑，关键还就是这种不怕迟钝的参与精神。

翻回头说帕尔曼。原来这些杂七杂八的事，换作以他为主角的立场，就茅塞顿开了。

也就不难解释主流媒体门和民间八卦的分歧。 

参见：丁伟岳的博客 

聪明的你，今天你八卦了没有呢？ 

以上内容不代表本台言论。

甲：（愤懑地。）十五亿人，难道连五个打球的都挑不出来吗？ 

乙：为什么不说十五亿个人连一个莫扎特都没有呢？

甲：劣根？

乙：可是中国也出了一个毛泽东。

乙：等我有了钱，在清华开一个毛泽东班，培养未来国家栋梁，不仅奥运金牌，诺贝尔奖，还要少林功夫加唱歌跳舞。